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虽然书名是「后现代神学的困境」，但盖文．海曼(Gavin Hyman)这本二○○

一年问世的著作，并不是又一番对后现代思潮的鞭挞或嘲笑。相反，海曼是要

比一众后现代神学议程走得更远，不是唐．库比特(Don Cupitt)的非实在论

（书中称为「虚无文本主义」(nihilist textualism)），不是马可．泰勒(Mark 
Taylor)的反／神学(A/theology)，也不是近年在英国剑桥冒起，以约翰．米尔

班克(John Milbank)为代表的激进正统主义(Radical Orthodoxy，简称 RO)，而

是借用法国理论家米歇．迪雪图(Michel de Certeau)的观念，不断的穿过(move 
through)，不断的远行。  

虽然作者对 RO 和虚无文本主义皆作出批评，但明显他与前者更为亲和，至少

他跟前者搭通频道，多处对 RO 的诊断表示认同。相反，作者批评库比特还是

活在现代主义的框框里，以为 RO 也是「活跃非实在论」(active non-realism)
（页 62），没有注意到，其实 RO 根本否定了现代的「实在论／非实在论」

的框架。  

不过，作者同样对 RO 的议程保持距离，因为他察觉到米尔班克同样是「打稻

草人」（页 6），并且在否定了现代神话之后，有掉落另一个神话的危险。米

尔班克所攻伐的，是尼采的虚无主义，因为它背后的本体论，引伸出暴力的伦

理（页 113）。可是，尼采真的以为自己在谈论真相吗？两个阅读方向－自信

为真理或自觉为虚构，作者分别称为「形上虚无主义」(metaphysical nihilism)
和「虚构虚无主义」(fictional nihilism)。海德格便取前者，以尼采为「最后一
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位形上学家」（页 100），可是，德勒兹、德里达、吉安里．瓦蒂莫(Gianni 
Vattimo)等，都不认同海德格的诠释。瓦蒂莫便不认为尼采相信永劫回归是一

种对现实的描述（页 102）。米尔班克认为，虚无主义拒绝依附传统，可是那

只是前者的阅读方向，虚构虚无主义刚刚相反，由于削弱了自身的本体论位

置，开放了对传统委身之路（页 114）。 

海曼这本只有百来页的著作，内容却出奇地丰富。正如作者所说，后现代神学

家都是「叙事」神学家（页 23），并且用游说来取信（页 66），作者也不例

外，他也在叙述后／现代，叙述后现代神学，并且透过修辞来进行游说。在作

者的叙事中，有几点是特别动听的，值得大家去注意：  

01 叙事回来了  

第一，作者视后现代为回归的旧模态，而非新的时代。作者认为，我们早已活

在一个称为「后现代」的文化状况之中（页 10）。他引用李欧塔的话：后现

代不是一个时代，而是一个模态 (mode) ，或者说，后现代是一种情感

(sensibility)（页 12）。现代是要统摄现实的欲望，手段是理性与科学，它是

排他的和压迫性的。可是它并不稳定，被排斥的或是被压抑的会回来，后现代

不是现代之后，而是那一直被压抑的回来。同样，德里达也不是说，形上学和

话语中心主义结束了，而是闭上了(closure)（页 13）。因此，被压抑的，永远

在那里，这很有精神分析的味道。  

那么所压抑的是甚么呢？李欧塔指出，后现代是现代性所压抑的叙事模态的回

归（页 15）。他又提出「元叙事」(meta-narrative)的观念，那是所有小叙事

(petit récit)合法位置的仲裁者，实现了现代宰制现实的欲望。如今元叙事不

再，只有小叙事。对于现代抬举理性与科学模态，压抑叙事模态，还是尼采攻

击得最深。他认为，真理只是虚构，它的虚构性已被忘记（页 19）。  

面对元叙事，其实后现代有不同的反应。李欧塔声称元叙事结束了，可是，这

个宣告本身就是元叙事。这一点，李欧塔和跟随他的库比特也注意到（页

25）。作者认为，他们只是「没有主体的笛卡儿主义」，思路跟笛卡儿没有两

样（页 23）。响应这种自相矛盾，米尔班克认为，与其宣告元叙事结束，不

如宣告它的无可避免。这样，所结束的不是所有的元叙事，而是「世俗理性」

这一个元叙事，它的终结让路给「基督教神学」这一个元叙事的回归。（页

28）如此，库比特和米尔班克都接受叙事性。前者是在一个实在论／非实在论

的框架下，由标志着实在论的自由主义，跃进非实在论并以「表现主义者」

(expressionist)（页 23）自居，否定宗教的独一性和统一性。后者则以神学取

代世俗理性，并认为所有知识皆叙事知识，这里没有一个现实要处理，没有要

解释的（自然科学框架）也没有要理解的（人文科学框架），这里只有叙事

（页 27）。对于 RO 来说，我们只能叙述一个社会现象，并且只能在更大的

脉络里叙述它。这里的叙事，更加接近后自由主义(post-liberalism)的传统。作

者如米尔班克般重视叙事的脉络性，但他坚持要在没有元叙事的情况下完成这

项工作，这一点下文再述。  

02 现代是神学异端？  
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第二点值得注意的，是作者对现代二元对分思想模态的溯源。RO 跟随巴尔塔

撒(Balthasar)，视现代的开端为一个十四世纪的神学转向，乃是对亚奎那神学

本体论的离弃。作者同意这一点，但不同意 RO 认为现代是异端式的「错误转

向」，而是一个学术上所出现的一个破口，主张我们仍要继续前行。（页

33）  

巴尔塔撒指出，亚奎那认为存有(being, esse)只是「从神而出」，神对于存有

具优先性，神与一切存有都不同属，一切对神的言说都是模拟的，即是说，不

全对，但有点对。可是，一二五○年代阿威洛伊主义(Averroism)兴起，之后

司各脱(Duns Scotus)接受它，他把「存有」同样地用来指涉创造者与被造。这

样做有两个结果：一、「存有」比神更优先，神与人同样是存有，只是程度不

同罢了，神因此失去了本体论的超越性。二、同时，神人之间有一个形上学的

无限距离，如此，一个本体论的超越，转换成为一个认识论的超越。正是因为

神与人在存有上失去了差异，模拟反而成为不可能。因此，司各脱同时把神拉

近了（本体上）和拉远了（认知上）。  

如此，存有成了先验的，神成为形上学的对象，礼仪、叙事、模拟，让位给指

涉、科学和再现（页 37）。再现(representation) 成了绝对的东西，从而产生

主体和客体的区别，客体需要主体去感知和再现。这样，作者指出，原来司各

脱才是现代的创建人。日后的康德和希克(John Hick)，也是跟随他的。神的不

可知性，对希克来说是指存在上的，不再是本质上的。这样，神的超越性，使

祂越来越不真实。  

为甚么 RO 反对现代呢？因为米尔班克认为，现代就是司各脱的反神学走向，

因而是「异端的、偶像的和世俗的」（页 49），RO 要做的是制胜现代，而不

是发展现代；而且，只有神学才是唯一可以制胜现代的后现代。米尔班克批评

道，康德肯定界限以外的他者，但　知道这他者的内容；可是，他怎知道有限

一定不能推及到界限以外之地呢？他的肯定是教条式的，他正正相信自己知道

永恒是甚么。（页 50）如果所知的仅限于有限，与无限隔断，我们又怎知道

这所知的不是主观的，而无限不是一种投射呢？（页 51）RO 的立论是，在之

所以在，在于其多于所是(all there is only is because it is more than it is)（页

69）。他们的逻辑是：元叙事造就了本体性超越，本体性超越造就了参予，而

参予造就了模拟。  

03 由虚假到虚构  

第三点值得注意的，是作者的答辩，他为 RO 辩护，然后再为虚无主义辩护。

首先，RO 不是非实在论。维根斯坦曾说，观念论（即非实在论）和实在论都

相信自己可以为世界的本质说些甚么（页 56）。非实在论相信，一切的再现

只是再现的再现，这个「只」字，也是相信自己在谈论真相。米尔班克曾说，

「他的工作是要『说服』别人出于『文学口味』而认定基督教所讲的故事更动

听。」（页 165，注 31）。RO 的 Rowan Williams 则说，「语言是人用来跟

环境打交道(negotiating)的东西，是找路走，而不是以再现的问题为中心。」

（页 60）海曼批评库比特误解 RO 时，指出实在论／非实在论的框架，以再

现作为关怀，同时也抗拒他者，那是一个「在场」有优先性和再现作为「在
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场」之表现的现代范式。它相信「在场」就是真的，不在场就是没有东西，没

有东西就叫作缺席（页 63）。这么说，库比特的框架可说是「现代」后现代

主义，骨子里仍然很笛卡儿。  

如果 RO 只是在叙事，不是再现，同样，虚无主义也不是在再现。海曼提出的

「虚构虚无主义」，是虚无主义的贯彻。当虚无主义要再现时，它没有反省自

身，它还是哲学的实在论、现代的高涨。可是，虚无主义要再现的是甚么？是

「纯粹」的虚无主义。可是，后者并不可能再现，没有东西若被再现的话，那

么再现本身便是虚构的了。既然没有东西，再现便只能沉默，可是沉默无言亦

是「词组」（李欧塔语）！一但意识到追寻纯粹虚无主义的不可能，便进入虚

构虚无主义，是为由形上学走向虚构的「离开运动」。（页 105）  

04 「不是这个……不是这个……不是这个……」  

最后亦是最重要的，当然便是海曼如何建构他的第三条路。由于还是用再现框

架，库比特的方案不在考虑之列。那么 RO 为何不可取呢？为何必须拒绝元叙

事呢？作者提出两个原因：一、神学元叙事又是唯我独尊；二、这种元叙事有

不稳定性和从内部解构的情况（页 6）。  

作者指出，RO 虽然反对现代二元论，却处处流露另一种二元对立，一种前现

代的二元论：神学优先于哲学，神圣优先于世俗（页 72）。元叙事本身就是

暴力的，它要定位(position)别人，把被定位的话语扭曲和施暴，共冶一炉，

没有他者。他批评，米尔班克缺少后现代作者的游戏性格，言语又温驯又沉

重，而且充满全知、理性和护教的色彩，这通通都是神话系统的特色。 

米尔班克说，基督教内在有一种后现代性，作者批评说那肯定不是内在的，而

是被建构的。作者指出，其实是米尔班克在重读教义，他的说服力并非源自

「基督教话语」，而是他那隐藏的理论、「米尔班克式」的元叙事，正在补充

基督教叙事。米尔班克的反哲学神学，本身就是某一哲学所定位的，那里是海

德格─德里达─维根斯坦的空间（页 89）。作者又说，米尔班克的争战式叙

事，也是为另一个元叙事所补充，那就是虚无主义，他的战斗策略无非是虚无

主义的。  

海曼认为，元叙事必须从外面补充，提醒其虚构性（页 66）。他不认为元叙

事是必要的，虽然它有回归的可能，但它并不稳定。如果元叙事不是必要的，

虚无主义便不是必须被弃的了（页 69）。他认为，虚构虚无主义需要神学的

补充，神学亦需要虚构虚无主义的补充。那是一个终极优先性被无限推延的空

间，一个神学并虚无主义的空间（页 114）。因为，虚无主义使形上学之上帝

死了，让出空间，使信仰之上帝的回归成为可能。作者又提出创造与虚无的关

系作模拟：没有虚无无从掌握创造，而且，虚无不是一次性地被克服，所有被

造都有「走向虚无」的倾向。这显然是奥古斯丁的创造神学，一种直线的时间

观。  

最后，海曼引入迪雪图的概念，提出不断的「非此……非此……非此……」，

这个运动受着一个不可命名、不可再现的他者所引动，这个他者就是纯粹虚无
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主义。这里的逻辑是「非此／非彼」，不同于现代的「非此／即彼」，或是

「现代后现代主义」的「亦此／亦彼」（页 119）。虽然迪雪图和泰勒都是谈

论「非此／非彼」，都存在着他者，但泰勒只肯定了「否定」，却拒绝涉入，

最终只能被放逐到沙漠（页 127）。相反，迪雪图要求我们回到肉身、群体，

而不是走到沙漠。海曼的方案是：「亦离开亦回归……亦虚无主义亦上帝……

亦始亦终……亦反／神学亦神学……」（页 22）。不是 RO 的「上帝之

城」，不是库比特的实现终末，不是泰勒的沙漠，而是被逐到一个「中间地

带」（页 148），没有终站，只有中途站。 

由此可见，「后现代」作为模态，也不是单一的模态，它的内部存在着矛盾而

竞逐的叙事，评论它时根本不能一概而论。它可以是高呼一切皆相对，可以是

打倒一切传统，也可以是破除偶像，或是对「他者」的执着。至于「所有知识

皆叙事知识」或者「终极优先性被无限推延」是不是你那杯茶，海曼的叙事又

是否动听，那就留给读者们去选择了，毕竟后现代就是一个只有口味的世代。 
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